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Multumiri

Romanul Incredibile iubiri a fost scris intre anii
2009 - 2012 st a aparut, fragmentar, in revistele ,,Algo-
ritm literar”, ,,Caiete silvane”, ,,Cenaclul de la Paltinis”,
»Discobolul”, ,Euphorion”, ,Familia”, ,,Hyperion”,
,»Orizont”, ,Rotonda valaha”, ,,Zenit 22”. Nu a fost pu-
blicat in volum deoarece autorul (cunoscut prin roma-
nul Baiatul din doud lumi si prin volumul de eseuri Gu-
vernat de memorie) nu a vrut sa pliteascd la nicio editu-
rd pentru tipdrirea lui. Abia acum, dupa 12 ani de cand
a fost scris, romanul a avut sansa de a i se sponsoriza
aparitia.

Sponsorii — care au apreciat scrierea ¢a fiind un
deosebit roman de dragoste si, totodatd, un roman isto-
ric — vor sd ramand anonimi si 1i mentiondm doar cu
nitialele R. si G. B. Acesti binefacatori sunt exemple
demne de urmat.

Pentru mérinimia gestului lor filantropic si pen-
tru aprecieri, autorul igi exprima toatd gratitudinea sa.
Li se aduc mii de multumiri nu doar din partea autoru-
lui, ci si a editurii si suntem siguri ca si cititorii le vor fi
recunoscatori.
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Prolog prelungit

Jatd-ma cu o noud carte fard sa am pic de imagi-
natie, am avut 1nsa norocul s primesc niste manuscrise
(scrisori si insemnadri) care ar face scriitor pe oricine,
daca ar avea rabdare doar sa le copieze. Eu, cu alura de
scriitor, am incercat si le prelucrez eliminand formule
de adresare, unele paranteze, sd zic asa, care nu prea
aveau legatura cu subiectul central, unele repetari pe
care le credeam involuntare si adaptind unele cuvinte si
expresii la limbajul actual. Am combinat §i aranjat
aceste manuscrise ca sa fac un demers epic usor de ur-
mdrit; asta fiind operatia cea mai... specializati, de
scriitor ,,profesionist. Ma intreb insd daca nu cumva
am gresit cu inferventiile mele Tn manuscrisele origina-
le, dar, exersdnd si la prima carte metoda compilarii
unor texte si a relatarii despre cum am ajuns la ele, am
crezut ca fac bine daca reusesc sa mai scriu ceva si de
la mine. In prima carte insd am scris si despre intim-
plari pe care eu insumi le-am tréit sau le-am visat si
eram, deci, ,,in cunostin{a de cauza”. Acum contributia
mea e minima si se reduce la eliminarea unor cuvinte si
la adaugarea altora. Am spus cuvinte sau, ma rog, ex-
presii, sintagme, st nu fapte, pentru ca faptele-s cele
relatate 1n scrisori si eu nu le-am denaturat.

Sa nu credeti insd ca eu am reusit sa dau valoare
literard unor scrieri cu valoare documentara. Nici vor-
ba. Textul cartii este cel al scrisorilor. Si iar ma intreb
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daca n-am sa fiu acuzat ca ma dau drept autor doar prin
faptul cd adun-intre doud coperti ‘ce au scris altii, facand
doar unele cosmetizdri i acestea poate cu un ,,rimel”
nepotrivit. Dar vd marturisesc cd, dacd gaseam o singu-
ra semndturd pe una dintre scrisorile care compun ma-
teria acestei carti, nu mai schimbam un cuvant si atunci
eu eram un simplu ingrijitor de editie. N-am aflat cine e
autoarea — céci despre o femeie e vorba — celor zece
scrisori si ale celor sapte foi, un fel de ciorne, cu in-
semnari legate de continutul scrisorilor. Posesorii aces-
tor manuscrise nu aveau nici un indiciu sigur. In cu-
prinsul cartii, desigur ci nu vreau sa las sd se inteleagd
acest lucru pentru cid si persoanclor anonime le dau
nume ca si le fac personaje. Asa am ajuns si semnez
aceasta carte care, totusi, prea putin imi apartine.

Cele zece scrisori au fost scrise, cred, in 1922, 1ar
insemnarile, desi nedatate, cred cé sunt din aceeasi pe-
rioada, cu exceptia ultimei care a fost scrisa, banuiesc,
dupa cétiva ani.

N-are importantd — consider eu — datarea lor si
nici faptul ca, probabil, n-au fost toate expediate. Ce
cred ca l-ar putea interesa pe cititor ¢ datarea intAmpla-
rilor la care se refera scrisorile si insemnarile. Ei bine,
intAmplirile ce o privesc pe autoarea manuscriselor se
petrec in jurul anulwi 1920, iar cele legate de bunica ei
banuiesc ca se desfisoara intre 1880 si 1900. M-am
folosit de aceastd presupunere a mea §i mi-am permis
sd plasez actiunea, chiar dacd nu in mod explicit, in
aceste perioade. Locul actiunii nu e nici el mai bine
enunfat, dar cu siguranta e intr-un sat transilvanean si-
tuat nu departe de un rdu si de castelul Martinuzzi. Dar
cred cd toate cele legate de timp i spatiu nu au chiar
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atit de mare insemndtate. Sentimentele, starile s1 fapte-
le, traite ca atare, sunt mai presus de localizarea $i da-
tarea lor. $i acum, venind vorba despre sentimente,
trebuie sd marturisesc ca am dat importan{a partii nara-
tive din scrisori, dar uneori liricul fisureaza naratiunea,
ba chiar se ajunge la un proces de anihilare mutuala pe
care eu m-am straduit sd-/ stopez. Probabil, intr-o vii-
toare carte, am sa exploatez mai mult relatia dintre ex-
peditor si destinatarul acestor scrisori. ,,Expeditorul”
este o tAnara care abia implinise 20 de ani si care se in-
dragosteste violent de cel caruia 1i scrie, iar scrisorile el
inregistreazad cu acuitate trdiri §i angoase nelamurite pe
care le ordoneaza in stive de emotii din care se des-
prinde o veritabild succesiune de poeme de dragoste.
N-am putut sd nu fiu atent la asemenea fapte de scriitu-
rd, dar eu m-am bazat pe naratiune §i am dirijat epicul
sa se coaguleze intr-un fel de jurnal al starilor pe care le
triieste o indrigostitd ce povesteste si despre alte u-
biri, nu numai despre iubirea ei.

Am prezentat sincer si direct tehnica scrierii
acestei carti, dar se cuvine, sd spun cum am ajuns, pen-
tru scurt timp, in posesia materiei €i, a scrisorilor si In-
semndrilor anonime. E o adevdratd poveste pe care
acest prolog trebuie s-o cuprinda chiar daca se mai pre-
lungeste putin.

Iesisem 1Intr-o zi 1n oras sd-mi rezolv o serie de
treburi si, asa cum fac adesea, am inceput nu cu cea mai
importanta, ci cu cea mai placutd: m-am dus Intr-o vizi-
ta la un bun prieten pe care nu-1 mai vizusem de catava
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vreme-i care era abonat lal tot'soiul de reviste. Stateam
la‘el si-cate doua-trei-ore, beam ‘o' cafea bund, ficuta de
superba lui sotie, si rasfoiam revistele aranjate cronolo-
gic, numar cu numar, pe doud rafturi, anume facute
pentru ele. Inainte de a intra la el, imi ficeam reprosuri
cd la ultima mea vizitd 1i ldsasem impragtiate revistele
si, din respect pentru spiritul siu de ordine, trebuia
sd-mi cer scuze.

El mi intdmpind cu ,Lume noud, lume noud”,
prefacandu-se uimit ¢ ma vede. Genul asta de specta-
col 1l cunosteam si stiam ca Matei recurge la el cind are
,spectatori”. Intr-adevir avea in vizitd o familie din
Deva, doamna Constantina (,,ce nume frumos” am ex-
clamat eu) si domnul Gicu (,,ca nuca-n perete”, am spus
in gand), nasii lui, agsa mi i-a prezentat, corectat prompt
de nevasti-sa cd nu sunt numai ai lui, ci §i ai ei §1 l-au
botezat si pe baiatului lor. Continuand si fie in ,,rol”,
Matei recunoaste cu prefacuta spasire cd i de data
aceasta, ca totdeauna”, sotia lui are dreptate §i pe mine
ma recomanda ,,cel mai citit scriitor din casd”, ca ma
citeste si el si nevasti-sa, spre deosebire de alfi autori
care nu sunt citifi decét fie de el, fie de sotie. Ma invitd
sa iau loc la masa cd tocmai se pusese un tacim in plus.
,Spectacolul” a fost amuzant si Matei s-a intrecut pe
sine. Cand eu am incercat sd schitez un fel de scuza, a
venit rapid precizarea ca eu nu sunt in plus, ci doar ta-
camul si scaunul de la masa pe care pot sa nu le folo-
sesc. Eu am intrat in jocul lui si i-am dat replica, de care
toatd lunea a rds, cd am si ma folosesc de tot ce a fost
in plus, dar regret lipsa unui pahar si cd probabil el 1-a
ascuns. Mi s-a adus si un pahar in care Matei n-a pus
decét cateva picituri spundnd cé, daca md invaf cu fui-
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ca, lui nu-i mai riméine nimic, c¢a nasii i-au adus-o. A
intervenit iar nevastd-sa care a marturisit ca si-a dat
seama de multd vreme ca sotul ei ¢ un egoist, dar nu
credea ca ajunge 1n asemenea hal. A luat sticla si mi-a
umplut paharul spre disperarea, bine simulata, a priete-
nului meu. Si mie Imi iesea jocul pentru ca nasii radeau
cu poftd la fiecare replicd a mea. Uitasem ca, de fapt,
am venit si citesc ceva de prin revistele lui Matet.
M-am lasat servit si cu ciorba tardneascd, cu toate ca
niciodatd n-am luat pranzul atit de devreme. Am facut
glume si pe acest subiect: ,,N-am mai pranzit niciodata
la ora 12, dar bine ca stiu cdnd se ia masa aici ca voi
veni mereu in vizitd la ora asta”.

Nu mai retin de ce s-a renuntat la atmosfera ace-
ca amuzantad in care descoperisem cd ma simt foarte
bine, dar am auzit-o pe nasa intreband:

— Si in scris sunteti la fel de haios?

Eu, care ma gandeam ce sd mai spun ca sd ma
mentin in forma cu glumele, n-am inteles prea bine si
ma gandeam s-o intreb, dacd vrea cumva sd corespon-
dam. Mi-am dat seama ca sotul ei are simtul umorului,
dar nici nu doream si risc. Mi-a sarit in ajutor Matei
care a devenit subit serios.

— Nu scrie proza umoristica, dimpotriva, a scris
un roman de-a dreptul tragic.

Nu apuc sa spun ,,Tragic de prost” ca Matei se
lanseaza pe post de critic literar si le explicd nasilor ce
roman grozav am realizat §i cum trebuie citit. Am in-
tervenit de cateva ori cu ,Nici chiar asa!”, dar n-am
reusit sa-1 Tmpiedic sa-si ctaleze teoretizirile despre
romanul meu, asa ca am devenit ticut si indispus mai
ales cad ma cazneam sd-mi termin ce aveam in farfurie
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s1 ma mustram cd am ramas la mas4, iar rasfoirea revis-
telor era compromisa.

— Acum lucreazi la un memorial de cilitorie, dar
nu mi-a aritat decat vreo zece pagini. Isi informeaza
nasii Matei, reprogandu-mi indirect ,,zgarcenia” cu care
il arét ce scriu.

— Siunde ati calatorit? ma intreaba iar doamna.

— A cilatorit prin toatd Europa, a vazut tot ce era
de vazut pe batranul continent, raspunde din nou in lo-
cul meu Matei.

— Nu exagera, Matei, cd n-am vazut tot! Vreau eu
sd clarific lucrurile si s spun ¢i mai am multe de vazut.
Prietenul meu intrd intr-o adevdratd crizd logoreica.
,,Am vizut cite ceva prin Europa asta, dar vreau sd
scriu despre Praga”, am apucat sa spun.

— ,JJumnal praghez” se intituleaza cartea la care
lucreaza domnul scriitor, l-am auzit iar pe Matei si
m-am inhibat.

N-as fi vrut sd discut despre ce vreau si scriu §i
nici sa stArnesc curiozitdti feminine ca scriitor. Nu sti-
am cum s& schimb subiectul si sd revin la discutia des-
tinsa de dinainte. Am devenit un simplu ascultitor al
intrebdrilor tot mai curioase ale doamnei Constantina,
ba chiar si ale domnului Gicu si ale raspunsurilor lui
Matei care se dovedea un ,.expert” al literaturii mele.
Stia hu numai ce am scris, ci §i ceea ce vreau si scriu §i,
trebuie s3 recunosc, avea intuitii. Mi-era si putin necaz
cd m-am lasat asa de repede descifrat de el. Prea multe
discutii am avut impreuna ca si nu-i fie usor acum sa
inteleagi ce gandesc. De fapt, nu prea aveam cu cine sa
vorbesc despre literaturd si am apelat la el intuindu-i gi
eu calititile de critic. Raspundea foarte bine la ceca ce
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ar fi trebuit sa rdspund eu pana in momentul in care Ti-
na, asa 1 se adresa el nasei sale, i-a spus, facind ab-
stactie ca eu eram alaturi:

— Daca-i vorba de Praga, am sa-i dau domnului
scriitor niste scrisori vechi.

Desigur domnul scriitor eram eu $i am ficut o
mutrd miratd. Matei nu mi-a mai sdrit in ajutor §i agtep-
ta sd-mi exprim curiozitatea.

— Da, da! Scrisori despre o tiranca de pe la noi
ajunsa Intr-un fel misterios la Praga si care gi-a petrecut
cea mai mare parte a vietii acolo.

— Scrisori vechi? De la Praga? N-am mai rezistat
si-am Inceput sd-mi §i exprim curiozitatea si am vizut
cét de satisficutd era doamna Constantina care n-a ris-
puns imediat, si-a privit — cu subinteles parci — finul, pe
vorbaretul Matei, caruia acum i-a inchis gura.

— Scrisorile nu sunt de la Praga, spune intr-un
tarziu doamna ficdndu-ma si mai curios.

— Nu sunt de la Praga, ci despre taranca ajunsi la
Praga, nu-i aga, Tina? intreabd Matei vrand sd limu-
reasca lucrurile, dar doamna tace si-si savureaza place-
rea de a mé face curios.

— Despre Zenovia, spune zdmbind domnul Gicu,
probabil ca sa-i strice placerea sotiei sale.

La auzul acestui nume sar ca ars.

— Cum?! Aproape ca am strigat.

— Zenovia sau Zenobia? a intrebat calm Matei,
accentuand cele doua silabe care au consoana diferita.

— Asta nu ma mai intereseaza, spun aproape re-
voltat cd Matei intervenise din nou §i aména explicatia
nasilor.
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- Mii! Zenobia,c mama lui lon, spune cu un ton
ridicat Mateicare mi-a simtit iritarea.

— Ce Ton? Care Ion? Lasa oamenii sd ne dea ex-
plicatii! .

— Poftim! Scriitorul nu stie care Ion. De Liviu
Rebreanu ai auzit? devine si mai certdref Matei.

— Pe mine nu ma intereseaza Ion, nici al lui Re-
breanu, nici altul. intelegi? Pe mine ma intereseaza fap-
tul ci numele acelei femei incepe cu z de la zare, de la
7id, de la Zenobia lui Gellu Naum, mai desteptule, cd
de Gellu Naum n-ai auzit. Numele unei femei care in-
cepe cu Z. n

Mi-am dat seama ci toti se uitau la mine mirafi,
neintelegdnd de ce am avut o asemenea iesire.
Intr-adevar, incepusem s tip ca un apucat: ,,Numele
incepe cuz”.

Desigur ¢ am incercat apoi si explic, mai mult
mie decét lor, de ce am avut o asemenea stare. Daca
doamna Constantina a inteles foarte repede si a rés
gratios si ajutindu-ma sa-i fac s infeleaga pe s‘ogul‘ ei
si, mai alés, pe Matei, eu nici acum nu pot sd-mi justific
atitudinea mea. Atat de tare s3 ma fi surprins ca numele
acelei femei incepe cu z? Totul e att de simplu, 0 purd
coincidenta.

Tnainte de a iesi in oras, cAnd eram deja in hol ga-
ta imbricat gi ma hotirdsem sa trec mai intdi pe la Ma-
tei, imi sund telefonul. Era o prictend din Bistrifa pe
care n-o mai vazusem de multd vreme §i care ma suna
rar, numai cand avea ceva important sd-mi spuna. De
data aceasta a ficut o exceptie, mi s-a parut ca a vrut
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doar sa-mi auda glasul. ,,Aloo! Stii cine te suna?” Desi-
gur ca stiam, vocea ei era inconfundabild pentru mine si
1-am spus asta ca un fel de compliment pe care nu l-a
comentat si pentru care nici nu mi-a multumit. Se gra-
bea parca sd ma intrebe: ,,Ai in familie, sau printre ru-
de, prieteni sau cunostinte apropiate, pe cineva a carui
nume incepe cu Z?” Luat prin surprindere am inceput
sa ma balbai si 1i repetam mereu intrebarea ,,Nume care
incepe cu litera Z?” Astepta impacientata si-i raspund.
,»Da! Cu litera sau cu sunetul z, cum vrei si zici.” Pana
la urma am recunoscut ¢ nu-mi amintesc $i eram curi-
0s de ce ma intreaba. Mi-a raspuns ceva la modul ci
dacd nu-mi amintesc nu e nimic important si eu i-am
spus cd nu-mi amintesc pentru ca nu stiu, cu siguranta,
pe nimeni apropiat cu nume care sd inceapd cu Z.

S1 1atd acum! O simpaticd doamna, cu un nume
interesant, Constantina, pe care abia am cunoscut-o, imi
spune despre o Zenovie care a trait la Praga, orasul in
care am ajuns ca intr-un vis si care imi da atata bataie
de cap ca sd scriu despre el. Explicatia comporta-
mentului prin care i-am stirnit i eu curiozitatea doam-
nei Constantina parea simpld. Am incercat sa mi-1 justi-
fic prin faptul cd m-am simtit atras de acest nume, ca si
cum ar fi al unei rude apropiate. Le-am si spus acolo la
masa despre acest sentiment al meu spre amuzamentul
lui Matei.

Cand am spus cé vreau sd-i dau telefon Anei la
Bistrita ca sa-i spun cd am aflat cine e persoana care
incepe cu Z, a ras Incét si nevasta-sa i-a ficut obser-
vatii. Am renuntat la telefon, dar, dupa ce doamna Con-
stantina a precizat numele viitorului meu personaj
(eram convins de atunci de asta), l-am pronuntat de mai

~15 ~



multe ori: Zenovia, Zenovia, Zenovial..'Am observat,
din schimbul-de priviri dintre fin 'si-nasa, ca am parut
ciudat si cd de-acum mi se ingaduie totul, asa cd m-am
auto-invitat la familia nagilor lui Matei.

Drumul la Deva l-am ficut chiar in s@mbata ur-
matoare, ¢ nu mai era timp de asteptare, impreuna cu
Matei care mi-a spus cd a vorbit cu nasii i vom fi bine
primiti. Parea si el curios sd vadd manuscrisele, dar el,
mi-am dat seama tirziu, era interesat mai mult de nasa
lui. Ea i-a aranjat un drum inopinat domnului Gicu ca
sd ne astepte singura si si joace rolul sotiei nemulfumite
de plecirile dese ale sotului in interes de serviciu. Aflu
cd si Ligia, nevasta prietenului meu, a trebuit sa mearga
la parintii ei ci altfel ar fi venit i ea cu noi.

Mare actritd e doamna Constantina i prietenul
meu, mare acfor. Eu nu mi-am dat seama de spectacol
decat mai tarziu preocupat fiind de manuscrisele ce o
prezentau pe Zenovia.

De voie de nevoie, am ramas in Deva, gazduiti
de doamna Constantina, pana a doua zi cand m-am in-
tors fara Matei. Subiectul unui alt roman poate si fie
noaptea petrecutd la Deva, preludiul unei cotituri radi-
cale 1n viata prietenului meu si preambulul cartii de
fata.

De fapt, n-am géndit toate astea atunci. Scrisorile
despre Zenovia m-au fascinat pur si simplu. Doamna
Constantina asezase dosarul in care erau stranse scriso-
rile pe masa ovala din sufrageric unde am fost pofiit sa
intru, Matei ramanind in bucatirie sa-si ajute nasa sa
pregiteasca o gustare. El adusese ceva intr-o plasi, eu
venisem doar cu un buchet de garoafe pe care-1 cumpa-
rasem fn ultimul moment in piata din Deva, unde am
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ajuns dupd amiaza. Bine ci-mi adusesem aminte ci se
cuvine sd-1 aduc doamnei flori pe care i le-am abando-
nat in brate. Gestul meu, dupa toate aparentele, a bucu-
rat-o, dar eu n-am avut rabdare si-i analizez Incintarea;
vazand dosarul am si pus méana pe el pentru cd eram
convins ca acolo era manuscrisul care ma atragea ca un
magnet. Intratd, cu florile in brate, doamna a inceput sa
rada, parcd prevdzuse scena aceasta generatd de curio-
zitatea excesivd a mea. A intrat si Matei cu sticla de
whisky, a inceput sa rada si el. Parca erau intelesi, dar
eu n-am mai avut treaba cu nimeni, m-am asezat la ma-
sa si am deschis imediat dosarul.

Am admirat mai Inti scrisul ingrijit. cu litere ca-
ligrafice, agezate in rAnduri ordonate pe foi mari, forma
A4, pe care timpul le ingélbenise. Erau zece scrisori, a
cite 3-4 pagini fiecare, majoritatea numerotate, i alte
sapte foi separate, nici una numerotats, scrise ceva mai
neingrijit, dar cu aceeasi cerneald albastra care nu parea
decolorata de timp.

Lectura, zic eu, m-a acaparat cu totul. Am ince-
put sa citesc, nu ma mai sinchiseam de gazda si cu atét
mai pufin de Matei care-mi turna mereu whisky in pa-
har si-mi punea cuburi de gheatd. Ce am méncat la ma-
sa, habar n-am. Despre ce au discutat nasa si finul ei, la
fel, n-am idee, nu ma interesa. Eram foarte multumit si
bucuros cd ma lasau in pace sd citesc. Md preocupa
acuratefea cu care autoarea acelor scrisori i notite isi
prezenta bunica, pe Zenovia, prezentindu-se pe ea in-
sasi. Era romanul unor incredibile iubiri, dar eu nu sesi-
zam incredibila iubire care se petrecea sub ochii mei.

Imi terminasem tarziu lectura, dar si sticla de
whisky. E drept, la baut mi-au dat o mina de ajutor si
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doamna Constantina. care nu’ mai era imbracatd in ro-
chia-aceea eléganta-cu care ne intdmpinase, ci Intr-un
capot de casi foarte decoltat. Prictenul meu Matei,
cred, n-a citit decét cteva pagini, dar l-am auzit spu-
nand: . interesant, interesant”; cét despre baut, el mai
mult a tras chiulul ca de obicei, dar parea sa se descurce
foarte bine in bucitiria nagei lui. Obosit, era sd adorm
cu capul pe dosarul cu scrisorile. Doamna Constantina,
vizandu-mi motdind, 1-a rugat pe Matei sd ma ia in
dormitor ci ea se va culca in camera aldturatd unde era
doar o canapea ingustd. Ne spune preficut amenintator
ci se va incuia in camerd ca s nu dam peste ea si cd
daci spargem usa procedeaza ca Zenovia. Matei ma
priveste mimand o sperieturd zdravana. A citit deci
toate scrisorile”, am gandit fard sd ma amuz de glumele
ei. M-am gribit si trec in dormitor si, dacd nu era cu
mine Matei, eram dispus s ma tréntesc imbricat in
patul larg si imbietor. Matei m-a ajutat sd-mi dau jos
hainele de si s-a asezat aldturi langa mine. Cred c-am
adormit imediat si-am dormit bugtean céateva ceasuri
bune. O sete ce-mi uscase gatul m-a trezit §i somnul nu
mi-a mai revenit decit in zori pentru cd ideea de a face
o carte din scrisorile de la doamna Constantina nu-mi
dadea pace. In noaptea aceea, la Deva, am hotirat sa
incerc sd mai fiu incd o data scriitor. Cu decizia asta am
adormit din nou pand spre amiaza cand am plecat ina-
poi spre casi cu dosarul manuscriselor despre Zenovia
si cu gandul mai mult la nepoata ei, la anonima autoare
a lor. Pe ea am considerat-o la fel de importanta ca si pe
Zenovia, bunica ei.

in noaptea aceea mi-am dat seama cd, folosin-
du-md de manuscrisele pe care mi le-a incredinfat
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doamna Constantina pentru doud luni de zile (initial
mi-a spus o luna si a trebuit sa-1 explic cd am nevoie de
mai mult timp ca s le recitesc de citeva ori), intr-un
roman, existd pericolul de a submina textul original
pentru ca simteam nevoia de a ma deghiza eu insumi,
printre randurile cartii, sub diferite ipostaze. A fost greu
sa md despart de acest gand, dar cand am ajuns acasa
aveam deja In minte programul scrierii. Titlul mi-a fost
sugerat nu doar de autoarea scrisorilor, ci si de alta
,,descqperire” din acea noapte.

In ideea unei relatiri cat mai succinte si mai faci-
le, am rezumat toatd povestea de la care s-a pornit scrie-
rea acestel carti in care, de fapt, asa cum am mai spus,
nu fac altceva decat o compilatie, in cazul cel mai feri-
cit, si, cel mai adesea, o simpla transcriere a manuscri-
selor care au fost o vreme proprietatea doamnei Con-
stantina.
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CAPITOLUL I
o diminea;é senina

Al sosit la noi intr-o dimineata senina pe la
inceputul lunii august. Vremea se racorise putin
si, trezita dis-de-dimineata, asteptam si iau micul
dejun si pana atunci soarele sa prinda mai multa
putere ca sa fac o plimbare pana la rau. ,E inca
vara si poate mai pot sd ma scald”, mi-am zis si
imediat te-am vazut in fata portii. Pareai un om
ratacit, dar am gandit ca tu esti omul care aduce
inapoi toata caldura verii si am surads. Banuiam
cine esti, ca-mi spusese unchiul despre tine si sti-
am ca ai sa ajungi in dimineata aceea, dar nu
eram, totusi, pe de-a-ntregul sigurd ca,
intr-adevar, tu esti domnul Toader. Aveai o fata
bland3, senind, ca dimineata de atunci, dar putin
palida, parul putin incaruntit pe la tAmple. Ai ezi-
tat citeva momente, apoi, urcand panta spre casa,
te-ai apropiat grabit de cerdac. Ezitarea ta se spul-
berase, parci ai simtit o usurare cand m-ai vazut si
nu ti-a mai fost teama ca trebuie sa-ti controlezi
mersul, gesturile, atitudinea, vorbele. Asta ai mar-
turisit-o mai tarziu, cand am vorbit mai multe
despre noi. Mi-ai facut cu méana un semn, parca
eram doud cunostinte vechi care ne-am revizut.
M-am convins rapid ca tu esti domnul Toader si
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cand ai urcat scarile m=am dus si te intAmpin.
Atunci m-am emotionat, am simtit ceva in piept si
m-am prins de sani. Tu, ajuns in pragul cerdacu-
lui, ai intors privirea spre grading, ti s-a pirut de-
opotriv de silbatica si de cultivatid. Ai vrut sa te
prefaci ca nu observi emotia mea si gestul acela de
adolescenta care a constatat ca i-au crescut snii.
Nu-i gasesc scuza gestului meu de a ma tine de
sani, dar trebuie sa-{i marturisesc ca atunci am
simtit pentru prima oara cid mi emotionez ca o
femeie in fata unui barbat plicut. O emotie pe care
n-am mai cunoscut-o si pe care intuiam bine ci
trebuie sd mi-o ascund, dacad nu pot s-o inlatur.

— Eu sunt Augustin Toader, ai spus, ai vrut
sd-mi saruti ména si ai ramas un moment aplecat
nebdnuind cd eu mi-o retrag atit de repede, ne-
obisnuitd, de fapt, sa mi se sarute mana.

— Stiu! Si dumneavoastri stiti, de asemenea,
cine sunt, ti-am rostit numele aproape impoliticos,
dar si cu aerul unei fete fara artificialititi si preju-
deciti. Poate voiam si par o fatd modern, oricum
nu m-as fi gandit nici in ruptul capului ¢ tu ma
vedeai ca o prostutd, cu trasaturi neformate, copi-
laresti.

E adevarat, nu eram, desigur, suficient de
feminind, pieptul era abia inmugurit, nu aveam
sanii proeminenti ca acum si nici soldurile atit de
rotunjite, desi implinisem 18 ani.

— Ce frumoasa gradini aveti! ai spus intor-
cand din nou capul spre gradina pe care si eu ade-
sea 0 admiram, dar atunci mi s-a parut c¢i nu vrei
sa te uiti In ochii mei care erau, banuiesc, foarte
sclipitori. Ai vrut sd faci abstractie de emotia care
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incepuse sa ma cuprindd tot mai mult stand in
apropierea ta sau poate si tu‘incercai sa-ti ascunzi
emotia.

Ceva curios se petrecea cu mine si am avut
totusi curajul sa recunosc in gand ca e, ceea ce toa-
ta lumea numeste, ,,dragoste la prima vedere”. Tu,
bineinteles, mai experimentat, ai avut puterea sa
te detasezi de sentimente, sa fii doar ceea ce trebu-
ie, un strdin venit in casa unor striini si care, la
inceput, a dat peste o fata pe care a avut impresia
cd a cunoscut-o candva. Eu, mai naiva, nu numai
ca n-am reusit sa-mi pastrez imaginea cu care am
vrut si te frapez, aceea a unei fete moderne si cu
tupeu, dar am inceput sd ma balbai si ma uitam cu
o galesenie prosteasca la tine.

— Sigur cd stiu cine sunteti, domnisoara,
acum ma bucur ca va cunosc, ma bucur ca am
ajuns, in aceastd dimineata senind, in aceasta casa
cu aceasta gradina superba si am ajuns sa intal-
nesc aici o domnisoara atat de frumoasa.

JAceasta dimineata, aceasta casa, aceasta
gradind“. Era mai bine daca spuneai si ,aceasta
domnisoara®, nu te-as fi acuzat ca ai retorica sim-
plista si lexicul sirac — nu puteam observa atunci
asemenea lucruri — dar, cu sigurantd, nu mai eram
atat de emotionata.

Stiam ca trebuie s multumesc pentru com-
plimente. Mi-era insd rusine pentru cd nimeni
nu-mi mai ficuse pana atunci nici un compliment.
Am vrut sa spun ceva despre gradina noastra, dar
mi-am dat seama imediat cit de penibild sunt si
n-am avut altceva mai bun de facut decat sa fug in
casad si sa strig: ,Mamai, hai mama, cd a venit
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domnul Toader!” Toatd educatia mea de la pensi-
on si toate lectiile de politete de la madame Toule-
que din Amboise péareau sa nu-mi mai slujeasca la
nimic. Si servitoarea noastra, Vetuta, s-ar fi des-
curcat mai bine.

Degeaba, ai sustinut tu — dupd citeva luni
cand am reluat discutia despre dimineata aceea —
ca n-a fost chiar asa cum zic eu, ca i s-a parut
normal s ma comport asa, cd am reusit sa-ti spus
ca nea Gheorghe a amenajat gradina, cu toate ci el
n-a studiat niciodata arta gradinaritului, dar gra-
dina noastra e mai interesanta decat gradina Pen-
sionului de Fete din Amboise. Nici nu stiu daca
am ajuns sa spun eu toate astea atunci sau tu ai
combinat mai multe discutii pe care le-am avut
ulterior.

Mama a fost salvarea mea. A aparut calma —
stiu eu bine cum e mama in rarele ocazii cand
apare cineva strdin in casa noastra — grava si di-
simuland mirarea ca te vede, desi a vorbit mai bi-
ne de o ord cu unchiul Aurel despre sosirea ta. Ti-a
intins ména si tu ai repetat gestul sdrutdrii mainii,
exersat parcd inainte cu mine. Prudent ai prins-o
mai tare de mana si te-ai aplecat mai putin decat
ai facut-o cu mine pentru c2 mama ridicase mai
mult bratul si buzele tale au poposit pe dosul pal-
mei ei citeva clipe prelungi. Am urmarit toata
scena de la distantd, eram mai mult ascunsa dupa
usciorul usii din camera de la intrare si parcd m-a
cuprins un fel de gelozie si mi-am spus cé nicioda-
ta n-o sa te mai refuz sd-mi sdruti mana, dar cred
ca gandul ca tu n-ai s mai incerci cu mine nicio-
datd un asemenea gest m-a facut sd plang si am
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fugit In camera mea, m-am inchis cu cheia pe di-
nauntru si.am udat cu lacrimi fata scrobita a peri-
nei de pe pat. Cine stie cat as fi stat acolo daca
nu-mi venea ideea de a te saruta eu pe tine, nu pe
mana, ci direct pe obraz si m-am infiorat la gindul
cd Imi vei Intoarce imediat sarutul pe gurd. Spu-
nandu-mi ,.am si te sarut, am sa te sarut, da, am
sd te sarut”, am deschis usa si am iesit din camera.
Tu erai deja in sufragerie, stateai in picioare si pri-
veai tabloul cu fructe de pe perete. Cand am intrat,
am fost surprinsa cd mama te-a lasat singur si tu,
crezand cid e mama, fira sa-ti dezlipesti privirea de
pe tablou, ai spus:

— Doamna, tabloul asta valoreazi cat intrea-
ga casa!

— O, domnule Toader, mi-ar face placere sa
v dau dreptate, am raspuns eu, imitdnd-o cit mai
mult pe mama si cred cd am reusit cd nu ti-ai dat
imedeiat seama cu cine vorbesti.

— Dar sa nu-1 vindeti niciodata!, ai completat
si cand te-ai intors si m-ai vazut pe mine ai facut o
mutrid atat de mirata incat mi-a venit si rad, dar
continuand s-o imit pe mama am ramas sobr si
teapdnd, nu mai voiam sa fiu fetiscana de odinioa-
rd. Am ficut cativa pasi spre tine si ti-am intins
mana ca si cum atunci ne-am fi vazut prima dati
si se cuvenea sa facem cunostintd. Nu a fost un
gest repetat pentru cd nu mai seména cu cel ficut
in pragul cerdacului. Mana ti-am intins-o mai sus,
corpul era mai rigid si bratul mai flexibil, mai ele-
gant, dar tu nu te-ai ldsat impresionat, mi-ai prins
calm mana si mi-ai dus-o la piept ca si cum ai fi
vrut sa-{i simt inima. Ai stat cateva clipe bune asa
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si mie mi-au aparut din nou emotiile si ma rugam
sd-mi sdruti mana, ceea ce ai si facut in cele din
urma. Sarutarea a fost prelungita si eu stiteam
atat de aproape de tine incit mi-ar fi fost foarte
usor sa te sarut pe obraz. Ma imbujorasem toata si
tu ma priveai in ochi.

— Cea mai mare valoare din casa aceasta... ai
inceput sa spui si te-ai oprit, m-ai prins de barbita
si mi-ai ridicat capul sd-mi vezi si mai bine ochii.
Nu mi-am ascuns privirea, asteptam si-ti termini
propozitia inceputd, spunind ,e tabloul acesta”, ca
sd pot sd ma laud ca l-am cunoscut pe autorul lui,
pe pictorul care a stat o vreme, cand eram mica, in
casa noastra si sa-{i prezint cu competenta pictura
lui. Facusem istoria artelor la pensionul din Am-
boise, vizitasem multe muzee in Franta, mi price-
peam la pictura.

N-am avut insi ocazia sd-ti arat ce stiu pen-
tru ca tu ti-ai incheiat constatarea spunand ,,sunt
ochii tai”.

Doamne, deci pentru tine cea mai mare va-
loare din casa asta sunt ochii mei! M-am fastacit,
mi-a venit si lesin, cd mi se parea cad nu mai
aveam aer, m-am sprijinit de comoda si m-am
privit in oglinda de cristal. Eram rosie la fata si
sanii imi saltau parca sa spintece dantela bluzei.

Tu cine stie cum ai interpretat confruntarea
mea cu oglinda, ai crezut ca vreau si verific daci
intr-adevar ochii mei, nici verzi, nici albastri, au
vreo valoare.

— Da, da, cea mai mare valoare o au ochii tai,
ai mai repetat.
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Dar eu Imi' inchisesemochii strangind
pleoapele ca si cum luminace'patrundea in came-
ra ma stanjenea. Cand i-am deschis, te-am vazut
n oglinda aproape lipit de spatele meu si daci nu
venea nana Vetuta sa intrebe ce am vrea si man-
cdm de dimineatd, cred ca ma intorceam si te si-
rutam.

— Ca de obicei, am raspuns eu fara si ma
mai gandesc, supdrata ca servitoarea rupsese vraja
de care eram cuprinsa.

— Ca de obicei, ai spus si tu rdzand pentru ci
habar n-aveai ce se mananci de obicei dimineata
1n casa noastra. De atunci mi-a plicut rasul tiu, de
atunci mi-a venit ideea sa fiu mereu in prejma ta
cand era ceva amuzant. Veselia ta este atit de mo-
lipsitoare. Asta a constatat §i mama mai tarziu.
Cand incepi tu sd razi 1i faci pe toti din jurul tiu sa
rada. Ai un dar de a evidentia situatiile hazlii si s&
povestesti o situatie banala cu umor.

Faptul cd nana Vetuta a spus cd ne aduce
imediat ce-am cerut, desi habar nu avea ce
obisnuiesti tu s& ménanci la micul dejun, ci abia
in dimineata aceea sosisesi, pentru tine a fost tare
amuzant si continuai sa razi.

Eu am crezut ca sunt datoare sa-{i explic,
printre hohotele de ras ca ne va aduce o omlets,
papard, cum zice nana, din cele mai proaspete oud
sl zamatise cu smantana. Ti-am mai spus ci mie
imi place sd iau din cuibare ouile si, de asemenea,
cd eu supraveghez pregitirea zamatisei, adica a
branzei de vaci.

— Tot procesul tehnologic? ai intrebat tu cu o
ironie pe care n-am perceput-o.
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— O! ,Proces tehnologic’? Eu nu auzisem
asemenea cuvinte, dar nu m-am sfiit sd-mi recu-
nosc lacunele de vocabular, incepusem sia ma simt
bine alaturi de tine, toate emotiile dispirusera, dar
nu si sentimentul acela ciudat ci nu numai eu
sunt indragostita de tine, ci si tu de mine.

Conversatia noastrda ti-o pot reproduce
exact, am memorat si gesturile tale, gandurile me-
le de atunci, toatd aceastd prima ,intalnire” a
noastra, secventa cu secventd, detaliu cu detaliu.
Am surprins de exemplu curiozitatea cu care mi
ascultai si cum imi urmareai miscarea mainilor
mele, pentru ca gesticulam mult, contrar indicatii-
lor primite la pension.

Eram in vervi, cred ci nici unui musafir nu-i
vorbisem atat de mult pentru cad nici unul nu-mi
daduse atata importanta. Auzisem pe unchiul meu
cum te-a laudat, cum o asigura pe mama ci numai
tu poti sa duci o treaba, ca cea pe care o doream
noi, pana la capat. N-ai terminat studiile de ingi-
nerie, dar te pricepi sa faci turbine, sa faci electri-
citate din apa, sa aduci pe conducte si apa si cu-
rent electric in casa. Mai aflasem ci esti de o co-
rectitudine ireprosabila in folosirea banilor pe care
ti-i incredintam. Unchiul si in privinta asta i-a dat
asigurari mamei ci poate avea cea mai mare in-
credere in tine.

De obicei eu nu ascultam asemenea conver-
satii, dar atunci, nu cu mult inainte de venirea ta,
s-a intamplat sa iau parte la ele. Mama chiar m-a
intrebat de cateva ori ce parere am. Si eu cu gin-
dul cé voi putea citi seara la lumina becurilor elec-
trice, cd pot aduce de la Viena radioul si patefonul
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